Las mismas tetas que en sexto de primaria
Salía de la ducha sin aclararme el pelo, ni quitar el jabón del cuerpo, ni nada de lo que se hace antes de salir de la ducha, nerviosa porque no podía estar un minuto más con la esponja en la mano sin saber qué edad tenía. Me puse el albornoz, porque siempre he sido de albornoz más que de toalla, y fui al salón a buscar a mi madre. Le pregunté que qué edad tenía yo ahora. Me miró rarísimo y me dijo que 23.
De eso han pasado 2 años, y ahora, con las ventajas de haber nacido en enero cuando estás en el cole, y la desventaja de que el cole se acaba, cada vez que me ducho, me repito la edad que tengo. Miro para abajo y digo bueno, con las mismas tetas que cuando estaba en sexto de primaria, es normal que yo misma me confunda pensando que tengo menos.
La realidad es que me gusta no darme cuenta de que sí crezco, por eso, cuando entré en la agencia, afirmaba orgullosa cuando decían que si era la más pequeña.
Desde que salí de la ducha dándome cuenta de que se me habían olvidado dos cumpleaños, empecé a hacer mucho una cosa: comparar (en el buen sentido) la vida de mis hermanas con mi edad vs. mi vida con mi edad. Y son muy diferentes. Y antes sí pensaba que algo estaba haciendo yo mal por llevar otros ritmos y otras cosas vividas, y ahora solo pienso que la que lleva otro ritmo no soy solo yo, que es la vida, y ahí ya no me meto porque si intento subir las escaleras mecánicas de bajada, me caigo.
Cuando me doy cuenta de que crezco es cuando decido internamente que voy a comprarme una cómoda para mi habitación sin pedírselo a mis padres.
Y en ese rato en el que me creo medio adulta, me pide mi casera una foto del contador de agua para la revisión y yo le mando una de la caldera. Me manda un WhatsApp y me explica que lo de debajo del fregadero es lo del agua y lo otro lo del gas. Me siento mejor, más pequeña.
El año pasado, con la obsesión medio constante del paso del tiempo, me compré un dibujo de @prrintemps que dice “el tiempo pasa muy rápido y yo no quiero dejar de ser un cuerpo joven”. Me hice una foto junto al dibujo y pensé que pasarían los años y yo seguiría viéndome igual. Con las mismas tetas que en sexto de primaria.
Feliz fin de semana.