Hazlo temblando
Hay un cuento de Hemingway que me encanta. Y no he leído nada de ese señor más que ese cuento. Y ni siquiera el cuento entero, solo un trocito. Vamos, que lo digo por reconocer su autoría, no por hacerme la culta. Porque sería mentira.
Leí un extracto porque lo publicó Manuel Jabois. Un escritor y periodista que pf. PF. ¿Sabes eso que dicen, que no solo lo dicen, sino que además es muy cierto, de esa gente que hace que todo parezca fácil? Yo tengo la suerte de conocer a un par. Pero a un par, no más. Porque no abundan. Y la verdad más verdad es que, detrás de eso, lo que hay es mucho trabajo. Llegar a hacerlo fácil es haberle dedicado mucho a eso que sea que hagas. Aunque en algunos casos, quizá sea “solo” mucho talento. Malditos afortunados. Pues Jabois hace eso. Lo hace fácil. Ligero pero genial. Te resulta fácil pero no facilón. No sé. Pásate algo, Manuel.
En ese cuento de Hemingway, Macomber, su protagonista, tenía que matar un león. Y le daba un miedo importante. Le acojonaba, vaya. Pero tenía que hacerlo. Así que, lo hizo. Temblando, pero lo hizo. Cogió el rifle temblando. Temblando, buscó al león. Lo encontró temblando. Apretó el gatillo mientras le temblaba el pulso. Y temblando, mató al león.
Gabriel García Márquez, en ese mismo texto que compartía Jabois, decía sentirse siempre como Macomber. Si semejante genio se cagaba de miedo (perdón por las palabras) cada mañana, digo yo que el resto de los mortales podremos permitirnos una lloradita.
Cada vez que me tiembla la mano (todos los días), cada vez que me da el tic del ojo (a todas horas) o cada vez que dudo (siempre), pienso en Macomber. Y en Gabo. Y en ese par de personas que consiguen matar al león y hacer que parezca fácil. Pienso en eso y lo hago. Sin tener casi ni idea de lo que estoy haciendo, lo hago. Con todas las dudas y el miedo, me levanto y busco al león. Casi por inercia.
Como decía Gabo y como contaba Hemingway, todos tenemos que matar a un león. Y algunos han llegado a hacerlo. Pero temblando.
Whiplash. La película favorita de una de esas pocas personas que hacen que parezca fácil. Y que más tiemblan.
Una película en la que ver cómo se mata al león. Pero temblando.
Feliz fin de semana.