Gato
La otra noche entró un gatito al patio. La que es mi habitación cuando vengo a Chinchilla tiene una ventana que da a ese patio, y ese patio tiene un tejado al lado de otro tejado, y lo que ves desde arriba son más tejados, tejados a diferentes alturas. Pues se ve que saltó de tejado en tejado. Igual de primeras nada te extraña porque tu concepto de casa es un cuadrado con un tejado arriba. Porque son las casas que nos enseñaron a dibujar en el colegio y porque asumes que las casas tienen tejados, claro. Pero en el centro o en las ciudades en general, poca teja vas a ver desde la ventana si es que tienes ventana. La ropa tendida de los vecinos, sus ventanas, cortinas, o azulejos del baño sí, eso sí lo veo en el pisito, pero a mí lo que me interesan son los tejados. O por lo menos en verano, que es cuando dejo la ventana abierta.
En una de esas, entró un gatito. Le oía desde la cama y yo insistía para mis adentros que el gato había llegado al poyete de la ventana y estaba arañando la mosquitera. Quería entrar, quería casa y yo no se la podía abrir. Desde que nuestra gata se escapó un verano y vino con 3 bigotes menos, mis padres pusieron impedimentos por toda la casa, sobre todo en el patio, para que ningún felino entrara ni saliera.
Vi al gatito, pensé en todos los gatitos que están en la calle, pensé en lo que me suelen decir mis padres: “hay gatos que son salvajes, si los metes en casa no los ayudas, los encierras”. Y pensé en este monólogo de Holly en Desayuno con Diamantes cuando le preguntan por Gato, el gato que hay en su salón:
“Pobre gato viejo. Pobre gato sucio. Pobre gato sucio sin nombre. Como yo lo veo, no tengo derecho a darle uno. No nos pertenecemos el uno al otro. Solo nos conocimos por el río un día. No quiero jamás nada propio hasta que no encuentre un lugar donde yo y las cosas estemos juntas”.
Seguí escuchando el maullido. No me asomé para que no me viera, yo diciéndome que para que no se encariñara él, y yo sabiendo que era para no encariñarme yo.
No tardé en ponerle nombre.
Feliz fin de semana.